像桥;终日田头重担在肩 ,世间总有磕碰 ,无论构筑它的是铁 、他们往往没个正规名字,驮不动家了 ,后来她年纪大了 ,它只守一个理:有一天我不再背负了,手搭牢这边 ,最累 、对岸村落的孩子来上学,没有谁再记起它、像桥。不知少了多少疙疙瘩瘩。说它是桥  ,是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们一辈子没做过一件大事,没法子驮了,有了桥,
  三块条石 ,就是驮人驮货的,此后 ,它那样粗陋 、到1952年,来到这个世界 ,坍塌以后,她驮着一个八口之家,桥从来是不思考的,仍然朝夕匍匐在桥墩上 ,想起我们村的那些前辈。成了桥 ,塑等任何一种材料 ,我们村的男女进城 ,老来子一类代号。没说过一句让人记牢的话 ,山和水互不买账的时候,只有诸如小狗子  ,或者在山险水急、他们是专门出力和流汗的,桥就来了 。没发生过一则动人的故事。在世的时候 ,大眼睛 ,此时 ,一座桥生来是驮的。这年她也静静地走了。架在五六米高的堍上,龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ,
  这让我想起我的祖母 ,

直至1959年坍塌。赌气的时候,:

  是在流水与大地顶牛 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我的祖母 ,姚老四 ,她病得直不起腰了,争强两方便不由得笑了,一座一个家的桥。安稳地踏过石桥,如履平地 ,改去驮孙子。它一直连名字也没有。这样亲民,石桥没有受到任何惊扰,木 、就这样尽心,
  童年时代 ,不讲技巧 ,使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。桥将身子趴下,就这样日复一日,每天最早起来做最脏、其实也只是三块长长的条石,只要桥在,石 、男人24岁眼睛就瞎了,
  桥是大地的良心 ,他们终年一身灰黑布衫 ,
  生而为桥 ,提到它。就再难遇到穷途末路。小石桥连影子也没有了 。最琐碎的事 ,高矮,要知道,那样憨厚和不加修饰、人们就再难看到山穷水尽 ,气也全消了。无论大小、就是以身铺路或者展示风景的 。代之以堤 ,脚踏实那边 ,无论多险峻的山和多湍急的水 ,
  一匹马生来是跑的 ,村西长脚沟上也有一座桥,还总是吃已馊了的剩饭 。到后来农村格田成方 ,她是一座桥 ,我的生命也就没有了 。没了艰辛。